Священні останки Ярослава Мудрого

Саркофаг, несподіваний скелет і бруклінська версія

Цей текст написано в оповідній формі. Частина його висновків задокументована й достовірна, частина — сильні, але умовні висновки, а частина — непідтверджені твердження; ці різниці позначено у формулюваннях упродовж усього тексту. Про джерело й рівень доказовості кожного твердження див. повне досьє за посиланням наприкінці.

Вересневого ранку 2009 року, у Софійському соборі в самому серці Києва, група фахівців знову підняла важку кришку тисячолітнього мармурового саркофага Ярослава Мудрого — саркофага, який уже кілька разів розкривали впродовж двадцятого століття. Те, що вони сподівалися знайти всередині, — це священні останки Ярослава Мудрого, великого князя Київської Русі: тілесні останки князя, що помер 1054 року. Скелет усередині був. Але протягом кількох днів було зроблено висновок, що останки в саркофазі не збігаються з чоловічим скелетом, ідентифікованим у 1939–40 роках як Ярослав, і що основні маркери ідентичності, за переважним прочитанням, вказують на жінку.

Чоловічих останків, які вважали належними Ярославові, у саркофазі, який пов’язують із ним, не виявилося. І ніхто точно не знав, коли і як вони зникли.

Це починається як детектив — але наприкінці ви лишаєтеся не зі злочинцем, а з прогалиною. І заповнює цю прогалину не тверда документація, а оповідь. Щоб зрозуміти історію, важливо не те, куди поділися кістки, а розмежування того, що достовірно, і того, що є лише твердженням.

Спершу князь, потім мармурова скриня

За історичною традицією, Ярослав правив Київською Руссю на початку одинадцятого століття — тією спільною середньовічною державою, на яку по-різному претендують сьогоднішні українська, російська та білоруська оповіді. З ним пов’язують Софійський собор; вважається, що після смерті його поховали там, у мармуровому саркофазі, висіченому з візантійською майстерністю.

Проблема в тому, що це усталене переконання ніколи не було підтверджене неперервним записом. Легко сказати, що тілесні останки князя пролежали в тій самій скрині тисячу років; довести це — інша річ. А двадцяте століття цю скриню розкриє кілька разів.

Кістки їдуть до Ленінграда

У 1930-х роках собор було секуляризовано й перетворено на музей. 1936 року саркофаг розкрили у формі, задокументованій для сучасного періоду. Усередині виявився не один чоловік, а змішані кістки: матеріал, що при дослідженні відповідає дорослому чоловікові, дорослій жінці й дитині.

1939 року, як переказують джерела, пов’язаний із Ленінградом антрополог Вульф Гінзбург відвіз кістки на північ для дослідження. У лабораторії чоловічий і жіночий скелети було розділено. Чоловічий скелет показав сліди, що могли спричиняти кульгавість у старості, — і оскільки це збігалося з тим, що джерела кажуть про кульгавість Ярослава, скелет ідентифікували як «Ярослава». Уславлений антрополог Михайло Герасимов виготовив бюст, що реконструює обличчя Ярослава за черепом.

Тут треба бути чесним: ця ідентифікація — розумна гіпотеза, але не достовірність. Кульгавість, вік і загальна відповідність — це підказки, що роблять її правдоподібною, але на рівні ДНК чи неперервного ланцюга зберігання питання про те, чи справді чоловічий скелет є Ярославом, не закрите. (Різниця в такому: на радянському боці є зафіксовані акти дослідження й повернення; на діаспорному боці критичні ланки передання не задокументовані. Це не робить радянську ідентифікацію достовірною; це лише показує, що у двох слідів різний характер документальної прогалини.) Згідно із записом, обидва скелети було відправлено назад до Києва 1940 року. Але зверніть увагу: кістки помістили не в саркофаг, а в дерев’яні скриньки у фондах музею.

Тут необхідне застереження, бо це та половина історії, яку часто пропускають: за сталінської доби розкриття саркофага, що несе сакральний і династичний сенс, і переміщення кісток до іншого міста не може читатися лише як нейтральне «каталогізування»; за чиїм наказом і за якою санкцією це було зроблено — теж не задокументовано. Тож читати те, що сталося з кістками, лише як «діаспора вивезла їх під час війни» означало б ігнорувати радянську половину історії. Те саме питання слід поставити обом сторонам: де ваш документ? Але це не означає, що обидва ланцюги однаково сильні або однаково слабкі; це лише означає, що з кожного боку слід запитувати стільки документів, скільки вимагає його власне твердження.

Втрачене вікно: між 1940 і 1964

Тут починається одна з найкритичніших невизначеностей. Кістки помістили у фонди 1940 року. 1964 року саркофаг розкрили повторно, і було складено акт, що фіксує: усередину вмістили дубову скриньку. Формулювання в акті разюче: на скриньці було написано «останки Ярослава (?)». Цей знак питання стоїть у власному документі установи — тобто ідентичність була сумнівною вже того дня.

Що важливіше: згідно зі свідченням, 1964 року жодного нового наукового дослідження не проводилося. За тим, що роками пізніше розповіла музейна співробітниця, особисто присутня при процедурі, у фондах лишалася не дві, а одна-єдина скринька; відповідальна особа була певна, що вона належить Ярославові, і наполягла, щоб її вмістили в саркофаг. Жіночі останки вважали такими, що, можливо, так і не повернулися з Ленінграда — саме по собі окреме припущення, що потребує неперервності скриньки й виключення будь-якого пізнішого втручання.

Якщо це свідчення й неперервність скриньки правдиві, висновок такий: якщо 2009 року із саркофага вийняли останки, сумісні з жіночим скелетом, і ця скринька — та сама, що її вмістили 1964 року, то кістки, що їх приписують Ярославові, зникли набагато раніше — ще до 1964 року. За цих припущень вікно втрати сильно звужується до періоду між 1940 і 1964 роками — роками, коли кістки були не в саркофазі, а у фондах. Заперечення «кришка була надто важка, ніхто не міг таємно їх украсти» в цьому сценарії теж перестає бути вирішальним: те, що вкрали б, у саркофазі однаково не було.

(Кому належать останки, що з’явилися 2009 року, — окрема загадка; переважне прочитання схиляється до жіночого, але остеологія не розв’язана — один з експертів сказав, що череп може бути навіть чоловічим, тож питання, чи є скелет дружиною Ярослава або його сином, лишається відкритим. У публічному просторі це не було відображено достатньо докладно.)

А потім: Америка

Коли з’ясувалося, що чоловічих останків, які сподівалися побачити як Ярославові, у скриньці 2009 року немає, погляди звернулися до іншої оповіді — історії, давно переказуваної в деяких джерелах української діаспори. Згідно з цією історією, кістки було вивезено з Києва 1943 року, під час Другої світової війни: спершу передано архієпископові, потім узято людиною, що її в оповіді названо «німецьким майором» — чия особа та ім’я самі по собі оспорюються, — перевезено до Варшави, а звідти близько 1950 року переміщено до Америки. Сьогодні, у найновішій формі деяких переказів, кажуть, що кістки перебувають в українській церкві в Брукліні.

(Інституційний і політичний контекст розкриття 2009 року — окремий спір; тут критичним є те, що розкриття не доводить цього американського сліду — воно лише перенаправило до нього пошук.)

Приваблива історія. Проблема в тому, що в межах сукупності джерел, розглянутої в цьому досьє, жодну критичну ланку ланцюга не підтверджено первинним документом. У записах, досліджених у цьому досьє, — включно з німецькою адміністрацією, війною, імміграцією й митницею, церковними інвентарями, — не вдалося показати жодного первинного сліду, що відстежує ці кістки.

Ба більше, діаспорні джерела, що підтримують цю оповідь, не дають внутрішньо узгодженого ланцюга, особливо щодо того, хто сховав кістки. На питання, хто їх сховав, одне джерело дає одне ім’я, інше — зовсім інше; в одній розповіді кістки сховали «під ліжком» у Нью-Йорку. Твердження про те, де саме перебувають кістки, з часом теж дрейфувало: спершу розпливчасте «хтось у Нью-Йорку», потім цвинтар у Нью-Джерсі, у найновішій версії — Бруклін. І ці місця — Баунд-Брук, Бруклін і різні діаспорні церковні структури — не єдиний блок, а окремі, хоч і споріднені, кола. Вирішальні частини історії спираються не на прямі записи подій, а на пізно датовані атрибуції та усні/вторинні перекази. Ба більше, джерела, що найгучніше несуть рамку «кістки в Брукліні», всупереч сподіванню, — це здебільшого російська преса, що вказує не на хибність твердження, а на те, хто пустив оповідь про місцеперебування в обіг.

Природа того, що сьогодні називають «доказом», тут теж стає критичною. Те, що керівництво музею, яке веде пошук, називає «у нас є документальне підтвердження», у видимому досьє виявляється не письмовим інвентарем, а усною розповіддю архієпископа. Тобто не документом, а пам’яттю, переданою з уст в уста. Ба більше, у межах джерел, досліджених у цьому досьє, не було видно ні остаточного інвентарю, ні відкритого підтвердження, що належать бруклінській громаді в центрі твердження, — так само як і в цій сукупності джерел не знаходиться прямої заяви російської православної сторони про цей ланцюг зберігання.

Є ще й ікона — але сама по собі вона кісток не доводить

Значна частина переконливої сили історії походить не від кісток, а від ікони, про яку, як кажуть, згадують поруч із ними: ікони Святителя Миколи Мокрого. Кажуть, що ікона зробила схожу подорож, зрештою сягнувши Брукліна.

Але й тут ґрунт уходить. Чи є об’єкт у Брукліні оригіналом або копією — ніколи не було підтверджено; джерела не сходяться: одна розповідь трактує об’єкт як оригінал, тоді як інший експерт стверджує, що бруклінський об’єкт може бути копією; пізніші оцінки згадують і оригінал, і копію разом. Крім того, навіть якби історія ікони була правдивою, з неї не випливало б, що кістки подорожували в тій самій скрині, тим самим маршрутом. Ікону не можна приймати саму по собі як фізичний якір оповіді про кістки; бо власний ланцюг автентичності й маршрут самої ікони теж не встановлені.

Де закінчується достовірність

Що лишається? Ось що ми знаємо достовірно: останки, що вийшли із саркофага 2009 року, не збігалися з чоловічим скелетом, який мав би належати Ярославові. (Останки всередині вказують, за переважним прочитанням, на жінку; але остеологія не розв’язана — порушувалися навіть можливості чоловічого черепа, ба більше — дружини або сина Ярослава.) Ось що ми можемо сказати як сильний, але умовний висновок: кістки, ймовірно, були втрачені між 1940 і 1964 роками, поки перебували в радянських музейних фондах — що є не твердим покладанням відповідальності, а висновком, чинним лише в тому разі, якщо свідчення й неперервність скриньки правдиві. А ось цього ми не знаємо: що кістки сьогодні в Америці, у Брукліні. Це не встановлений факт; це твердження, що очікує фізичного підтвердження, — кістки, ДНК-тесту, інвентарного запису. Це не означає, що слід хибний; це лише означає, що він не підтверджений.

Це найчесніша форма історії: чоловічі останки, що їх вважали належними Ярославові, втрачені, а ті, хто висуває це твердження, поки не тримають того роду первинного документа, який задовольнив би незалежного дослідника. Можливо, кістки справді були перевезені через Атлантику; можливо, вони були безповоротно відтяті внаслідок плутанини в радянських/київських музейних фондах. На цей момент ні фізичного, ні документального підтвердження, яке розділило б ці два варіанти, на столі немає.

---

Примітка про термінологію: Українське мощі (грец. λείψανα, лат. reliquiae) позначає тілесні останки, шановані в православно-християнському контексті. Оскільки предметом цього досьє є ідентичність і ланцюг переміщення останків, у доказовому й антропологічному контексті надається перевага нейтральним термінам останки / тілесні останки; терміни мощі / святі мощі вживаються лише при описі православного шанування та історико-релігійного контексту.

Це оповідна версія, підготовлена для широкого читача. Про джерело, документальний статус і рівень доказовості кожного твердження, а також про докладний виклад контраргументів див. повне досьє (доказова версія): Втрачені останки Ярослава — імовірний слід із Києва до Брукліна та його дійові особи.

— Cartographus Mentis / Open War Studies · UK-Popular v1.8