Τα ιερά λείψανα του Γιαροσλάβ του Σοφού

Μια σαρκοφάγος, ένας απρόσμενος σκελετός και η εκδοχή του Μπρούκλιν

Το κείμενο αυτό είναι γραμμένο σε αφηγηματική μορφή. Ένα μέρος των συμπερασμάτων του είναι τεκμηριωμένο και βέβαιο, ένα μέρος είναι ισχυρά αλλά υπό όρους συμπεράσματα, και ένα μέρος είναι μη επιβεβαιωμένοι ισχυρισμοί· οι διακρίσεις αυτές σημειώνονται στη διατύπωση σε όλο το κείμενο. Για την πηγή και το επίπεδο τεκμηρίωσης κάθε ισχυρισμού, δείτε τον πλήρη φάκελο στον σύνδεσμο στο τέλος.

Ένα πρωινό του Σεπτεμβρίου 2009, στον ναό της Αγίας Σοφίας στην καρδιά του Κιέβου, μια ομάδα ειδικών σήκωσε για άλλη μια φορά το βαρύ κάλυμμα της χιλιόχρονης μαρμάρινης σαρκοφάγου του Γιαροσλάβ του Σοφού — μιας σαρκοφάγου που είχε ήδη ανοιχτεί αρκετές φορές κατά τον εικοστό αιώνα. Αυτό που περίμεναν να βρουν μέσα ήταν τα ιερά λείψανα του Γιαροσλάβ του Σοφού, μεγάλου ηγεμόνα της Ρως του Κιέβου: τα σωματικά κατάλοιπα ενός ηγεμόνα που πέθανε το 1054. Μέσα υπήρχε ένας σκελετός. Αλλά μέσα σε λίγες ημέρες εξήχθη το συμπέρασμα ότι τα κατάλοιπα στη σαρκοφάγο δεν ταίριαζαν με τον ανδρικό σκελετό που είχε ταυτοποιηθεί το 1939–40 ως Γιαροσλάβ, και ότι οι βασικοί δείκτες ταυτότητας, κατά την επικρατούσα ανάγνωση, ήταν συμβατοί με γυναίκα.

Τα ανδρικά κατάλοιπα που θεωρούνταν του Γιαροσλάβ δεν είχαν βγει από τη σαρκοφάγο που συνδέεται με αυτόν. Και κανείς δεν ήξερε ακριβώς πότε ή πώς είχαν φύγει.

Αυτό αρχίζει σαν αστυνομική ιστορία — αλλά στο τέλος μένεις όχι με έναν ένοχο αλλά με ένα κενό. Και αυτό που γεμίζει το κενό δεν είναι σκληρή τεκμηρίωση αλλά αφήγηση. Για να καταλάβει κανείς την ιστορία, σημασία δεν έχει πού πήγαν τα οστά αλλά ο διαχωρισμός του τι είναι βέβαιο από το τι είναι απλώς ισχυρισμός.

Πρώτα ένας ηγεμόνας, μετά μια μαρμάρινη λάρνακα

Κατά την ιστορική παράδοση, ο Γιαροσλάβ κυβέρνησε τη Ρως του Κιέβου στις αρχές του ενδέκατου αιώνα — εκείνο το κοινό μεσαιωνικό κράτος που διεκδικείται με διαφορετικούς τρόπους από τα σημερινά ουκρανικά, ρωσικά και λευκορωσικά αφηγήματα. Ο ναός της Αγίας Σοφίας συνδέεται με αυτόν· μετά τον θάνατό του θεωρείται ότι ενταφιάστηκε εκεί, σε μαρμάρινη σαρκοφάγο λαξευμένη με βυζαντινή τέχνη.

Το πρόβλημα είναι ότι αυτή η παραδοχή δεν επιβεβαιώθηκε ποτέ από ένα αδιάσπαστο αρχείο. Είναι εύκολο να πει κανείς ότι τα σωματικά κατάλοιπα ενός ηγεμόνα έμειναν στην ίδια λάρνακα για χίλια χρόνια· το να το αποδείξει είναι άλλο ζήτημα. Και ο εικοστός αιώνας θα άνοιγε αυτή τη λάρνακα αρκετές φορές.

Τα οστά πηγαίνουν στο Λένινγκραντ

Στη δεκαετία του 1930 ο ναός εκκοσμικεύθηκε και μετατράπηκε σε μουσείο. Το 1936 η σαρκοφάγος ανοίχθηκε με τη μορφή που είναι τεκμηριωμένη για τη σύγχρονη περίοδο. Από μέσα δεν βγήκε ένα μόνο άτομο αλλά ανάμικτα οστά: υλικό συμβατό, κατά την εξέταση, με έναν ενήλικο άνδρα, μια ενήλικη γυναίκα και ένα παιδί.

Το 1939, όπως μεταφέρουν οι πηγές, ο συνδεδεμένος με το Λένινγκραντ ανθρωπολόγος Βουλφ Γκίνζμπουργκ μετέφερε τα οστά βόρεια για εξέταση. Στο εργαστήριο ο ανδρικός και ο γυναικείος σκελετός διαχωρίστηκαν. Ο ανδρικός σκελετός έδειξε ίχνη που θα μπορούσαν να προκαλέσουν χωλότητα στα γηρατειά — και επειδή αυτό ταίριαζε με όσα λένε οι πηγές για τη χωλότητα του Γιαροσλάβ, ο σκελετός ταυτοποιήθηκε ως «Γιαροσλάβ». Ο φημισμένος ανθρωπολόγος Μιχαήλ Γερασίμοφ κατασκεύασε προτομή που ανακατασκεύαζε το πρόσωπο του Γιαροσλάβ από το κρανίο.

Εδώ πρέπει να είμαστε ειλικρινείς: η ταυτοποίηση αυτή είναι μια εύλογη υπόθεση, αλλά όχι βεβαιότητα. Η χωλότητα, η ηλικία και η γενική συμφωνία είναι ενδείξεις που την καθιστούν εύλογη — αλλά δεν είναι κλειστό, στο επίπεδο του DNA ή μιας αδιάσπαστης αλυσίδας φύλαξης, το ότι ο ανδρικός σκελετός είναι πράγματι ο Γιαροσλάβ. (Η διαφορά είναι η εξής: στη σοβιετική πλευρά υπάρχουν καταγεγραμμένες πράξεις εξέτασης και επιστροφής· στη διασπορική πλευρά οι κρίσιμοι κρίκοι μεταβίβασης είναι ατεκμηρίωτοι. Αυτό δεν καθιστά τη σοβιετική ταυτοποίηση βέβαιη· δείχνει μόνο ότι τα δύο ίχνη δεν φέρουν το ίδιο είδος τεκμηριωτικού κενού.) Σύμφωνα με το αρχείο, και οι δύο σκελετοί στάλθηκαν πίσω στο Κίεβο το 1940. Αλλά προσοχή: τα οστά τοποθετήθηκαν όχι στη σαρκοφάγο αλλά σε ξύλινα κιβώτια στα αποθέματα του μουσείου.

Εδώ μια παρένθεση είναι απαραίτητη, γιατί αυτό είναι το συχνά παραλειπόμενο μισό της ιστορίας: στη σταλινική εποχή, το άνοιγμα μιας σαρκοφάγου που φέρει ιερό και δυναστικό νόημα και η μεταφορά των οστών σε άλλη πόλη δεν μπορεί να διαβαστεί απλώς ως μια ουδέτερη «καταλογογράφηση»· με ποιανού εντολή και με ποια εξουσιοδότηση έγινε, επίσης δεν είναι τεκμηριωμένο. Έτσι, το να διαβάσει κανείς αυτό που συνέβη στα οστά μόνο ως «η διασπορά τα έβγαλε λαθραία κατά τον πόλεμο» θα σήμαινε να αγνοήσει το σοβιετικό μισό της ιστορίας. Το ίδιο ερώτημα πρέπει να τεθεί και στις δύο πλευρές: πού είναι το έγγραφό σας; Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι οι δύο αλυσίδες είναι εξίσου ισχυρές ή εξίσου ασθενείς· σημαίνει μόνο ότι από κάθε πλευρά πρέπει να ζητούνται τόσα τεκμήρια όσα απαιτεί ο δικός της ισχυρισμός.

Το χαμένο παράθυρο: μεταξύ 1940 και 1964

Εδώ αρχίζει μία από τις πιο κρίσιμες αβεβαιότητες. Τα οστά τοποθετήθηκαν στα αποθέματα το 1940. Το 1964 η σαρκοφάγος ανοίχθηκε εκ νέου και συντάχθηκε πράξη που κατέγραφε ότι στο εσωτερικό της τοποθετήθηκε ένα δρύινο κιβώτιο. Η διατύπωση στην πράξη είναι εντυπωσιακή: στο κιβώτιο ήταν γραμμένο «κατάλοιπα του Γιαροσλάβ (;)». Αυτό το ερωτηματικό στέκεται στο ίδιο το έγγραφο του ιδρύματος — δηλαδή η ταυτότητα ήταν αμφίβολη ήδη εκείνη την ημέρα.

Το σημαντικότερο: σύμφωνα με μαρτυρία, το 1964 δεν έγινε καμία νέα επιστημονική εξέταση. Σύμφωνα με αυτό που αφηγήθηκε χρόνια αργότερα μια υπάλληλος του μουσείου που παρευρέθηκε αυτοπροσώπως στη διαδικασία, στα αποθέματα παρέμενε όχι δύο αλλά ένα μόνο κιβώτιο· ο υπεύθυνος ήταν βέβαιος ότι ανήκε στον Γιαροσλάβ και επέμεινε να τοποθετηθεί στη σαρκοφάγο. Τα γυναικεία κατάλοιπα θεωρούνταν ότι ίσως να μην είχαν επιστρέψει ποτέ από το Λένινγκραντ — και αυτό μια ξεχωριστή υπόθεση, που απαιτεί τη συνέχεια του κιβωτίου και τον αποκλεισμό κάθε μεταγενέστερης παρέμβασης.

Αν αυτή η μαρτυρία και η συνέχεια του κιβωτίου είναι αληθείς, το συμπέρασμα είναι: αν το 2009 βγήκαν από τη σαρκοφάγο κατάλοιπα συμβατά με γυναίκα, και αυτό το κιβώτιο είναι το ίδιο με εκείνο που τοποθετήθηκε το 1964, τότε τα οστά που αποδίδονται στον Γιαροσλάβ χάθηκαν πολύ νωρίτερα — ακόμη και πριν από το 1964. Υπό αυτές τις παραδοχές, το παράθυρο της απώλειας στενεύει ισχυρά στην περίοδο μεταξύ 1940 και 1964 — τα χρόνια που τα οστά δεν ήταν στη σαρκοφάγο αλλά στα αποθέματα. Η ένσταση «το κάλυμμα ήταν πολύ βαρύ, κανείς δεν μπορούσε να τα κλέψει κρυφά» παύει επίσης να είναι καθοριστική σε αυτό το σενάριο: αυτό που θα κλεβόταν δεν ήταν ούτως ή άλλως στη σαρκοφάγο.

(Σε ποιον ανήκουν τα κατάλοιπα που εμφανίστηκαν το 2009 είναι χωριστό αίνιγμα· η επικρατούσα ανάγνωση κλίνει προς γυναίκα, αλλά η οστεολογία δεν έχει λυθεί — ένας από τους ειδικούς είπε ότι το κρανίο μπορεί να είναι ακόμη και ανδρικό, ώστε το αν ο σκελετός είναι η σύζυγος ή ο γιος του Γιαροσλάβ παραμένει ανοιχτό. Αυτό δεν αποτυπώθηκε δημόσια με λεπτομέρεια.)

Και μετά: η Αμερική

Όταν προέκυψε ότι τα ανδρικά κατάλοιπα που αναμένονταν ως του Γιαροσλάβ δεν ήταν στο κιβώτιο το 2009, τα βλέμματα στράφηκαν σε ένα άλλο αφήγημα — μια ιστορία που μεταφέρεται εδώ και καιρό σε ορισμένες πηγές της ουκρανικής διασποράς. Σύμφωνα με αυτή την ιστορία, τα οστά βγήκαν από το Κίεβο το 1943, κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο: πρώτα παραδόθηκαν σε έναν αρχιεπίσκοπο, μετά τα πήρε ένα πρόσωπο που αναφέρεται στο αφήγημα ως «Γερμανός ταγματάρχης» — του οποίου η ταυτότητα και το όνομα είναι τα ίδια αμφισβητούμενα — μεταφέρθηκαν στη Βαρσοβία, και από εκεί γύρω στο 1950 μετακινήθηκαν στην Αμερική. Σήμερα, στην πιο πρόσφατη μορφή ορισμένων αφηγήσεων, λέγεται ότι τα οστά βρίσκονται σε μια ουκρανική εκκλησία στο Μπρούκλιν.

(Το θεσμικό και πολιτικό πλαίσιο του ανοίγματος του 2009 είναι χωριστή συζήτηση· το κρίσιμο εδώ είναι ότι το άνοιγμα δεν αποδεικνύει αυτό το αμερικανικό ίχνος — απλώς αναπροσανατόλισε προς αυτό την αναζήτηση.)

Μια ελκυστική ιστορία. Το πρόβλημα είναι ότι εντός της σύνολης πηγών που εξετάστηκε σε αυτόν τον φάκελο, κανένας κρίσιμος κρίκος της αλυσίδας δεν έχει επιβεβαιωθεί από πρωτογενές έγγραφο. Στα αρχεία που ερευνήθηκαν σε αυτόν τον φάκελο — συμπεριλαμβανομένων της γερμανικής διοίκησης, του πολέμου, της μετανάστευσης και του τελωνείου, και των εκκλησιαστικών καταλόγων — δεν κατέστη δυνατό να δειχθεί κανένα πρωτογενές ίχνος που να παρακολουθεί αυτά τα οστά.

Επιπλέον, οι διασπορικές πηγές που υποστηρίζουν αυτό το αφήγημα δεν δίνουν μια εσωτερικά συνεπή αλυσίδα, ιδίως ως προς το ποιος έκρυψε τα οστά. Στο ερώτημα ποιος τα έκρυψε, μια πηγή δίνει ένα όνομα, μια άλλη ένα εντελώς διαφορετικό· σε μια αφήγηση τα οστά κρύφτηκαν «κάτω από ένα κρεβάτι» στη Νέα Υόρκη. Ο ισχυρισμός για το πού ακριβώς βρίσκονται τα οστά επίσης μετατοπίστηκε με τον χρόνο: πρώτα ένα αόριστο «κάποιος στη Νέα Υόρκη», μετά ένα κοιμητήριο στο Νιου Τζέρσεϊ, πιο πρόσφατα το Μπρούκλιν. Και αυτοί οι τόποι — Μπάουντ Μπρουκ, Μπρούκλιν και διάφορες διασπορικές εκκλησιαστικές δομές — δεν είναι ένα ενιαίο μπλοκ αλλά χωριστοί, αν και συγγενικοί, κύκλοι. Τα καθοριστικά μέρη της ιστορίας στηρίζονται όχι σε άμεσα αρχεία γεγονότων αλλά σε όψιμες αποδόσεις και προφορικές/δευτερογενείς μεταδόσεις. Επιπλέον, οι πηγές που φέρουν πιο δυνατά το πλαίσιο «τα οστά είναι στο Μπρούκλιν» είναι, αντίθετα από το αναμενόμενο, κυρίως ο ρωσικός Τύπος — πράγμα που δείχνει όχι ότι ο ισχυρισμός είναι ψευδής αλλά ποιος έθεσε σε κυκλοφορία την αφήγηση της τοποθεσίας.

Η φύση αυτού που σήμερα αποκαλείται «τεκμήριο» γίνεται κι εδώ κρίσιμη. Αυτό που η διοίκηση του μουσείου που διεξάγει την αναζήτηση αποκαλεί «έχουμε τεκμηριωτική επιβεβαίωση» είναι, στον ορατό φάκελο, όχι ένας γραπτός κατάλογος αλλά η προφορική αφήγηση ενός αρχιεπισκόπου. Δηλαδή όχι έγγραφο αλλά μια ανάμνηση που μεταδόθηκε προφορικά. Επιπλέον, εντός των πηγών που ερευνήθηκαν σε αυτόν τον φάκελο, δεν φάνηκε ούτε οριστικός κατάλογος ούτε ανοιχτή επιβεβαίωση που να ανήκει στην κοινότητα του Μπρούκλιν στο επίκεντρο του ισχυρισμού — όπως ακριβώς δεν βρίσκεται σε αυτή τη σύνολη πηγών και καμία άμεση δήλωση της ρωσικής ορθόδοξης πλευράς για αυτή την αλυσίδα φύλαξης.

Υπάρχει και μια εικόνα — αλλά από μόνη της δεν αποδεικνύει τα οστά

Σημαντικό μέρος της πειστικής δύναμης της ιστορίας προέρχεται όχι από τα οστά αλλά από μια εικόνα που λέγεται ότι αναφέρεται μαζί τους: την εικόνα του Αγίου Νικολάου του Υγρού (Μικόλα Μόκρι). Λέγεται ότι η εικόνα έκανε ένα παρόμοιο ταξίδι, φτάνοντας τελικά στο Μπρούκλιν.

Αλλά και εδώ το έδαφος υποχωρεί. Το αν το αντικείμενο στο Μπρούκλιν είναι το πρωτότυπο ή αντίγραφο δεν επιβεβαιώθηκε ποτέ — οι πηγές δεν συμφωνούν: μια αφήγηση αντιμετωπίζει το αντικείμενο ως πρωτότυπο, ενώ άλλος ειδικός υποστηρίζει ότι το αντικείμενο του Μπρούκλιν μπορεί να είναι αντίγραφο· μεταγενέστερες εκτιμήσεις αναφέρουν και πρωτότυπο και αντίγραφο μαζί. Επιπλέον, ακόμη κι αν η ιστορία της εικόνας ήταν αληθής, δεν θα προέκυπτε ότι τα οστά ταξίδεψαν στην ίδια λάρνακα, από την ίδια διαδρομή. Η εικόνα δεν μπορεί να ληφθεί από μόνη της ως φυσική άγκυρα του αφηγήματος για τα οστά· γιατί ούτε η ίδια η αλυσίδα γνησιότητας και η διαδρομή της εικόνας έχουν εδραιωθεί.

Εκεί όπου τελειώνει η βεβαιότητα

Τι απομένει; Αυτό το ξέρουμε με βεβαιότητα: τα κατάλοιπα που βγήκαν από τη σαρκοφάγο το 2009 δεν ταίριαζαν με τον ανδρικό σκελετό που αναμενόταν να είναι του Γιαροσλάβ. (Τα κατάλοιπα μέσα δείχνουν, κατά την επικρατούσα ανάγνωση, προς μια γυναίκα· αλλά η οστεολογία δεν έχει λυθεί — τέθηκαν ακόμη και τα ενδεχόμενα ανδρικού κρανίου, μάλιστα της συζύγου ή του γιου του Γιαροσλάβ.) Αυτό μπορούμε να το πούμε ως ισχυρό αλλά υπό όρους συμπέρασμα: τα οστά πιθανότατα χάθηκαν μεταξύ 1940 και 1964, ενώ βρίσκονταν στα σοβιετικά μουσειακά αποθέματα — πράγμα που δεν είναι σταθερή απόδοση ευθύνης αλλά συμπέρασμα έγκυρο μόνο αν η μαρτυρία και η συνέχεια του κιβωτίου είναι αληθείς. Αυτό όμως δεν το ξέρουμε: ότι τα οστά είναι σήμερα στην Αμερική, στο Μπρούκλιν. Αυτό δεν είναι εδραιωμένο γεγονός· είναι ισχυρισμός που αναμένει φυσική επιβεβαίωση — ένα οστό, ένα τεστ DNA, μια καταγραφική εγγραφή. Αυτό δεν σημαίνει ότι το ίχνος είναι ψευδές· σημαίνει μόνο ότι είναι μη επιβεβαιωμένο.

Αυτή είναι η πιο ειλικρινής μορφή της ιστορίας: τα ανδρικά κατάλοιπα που θεωρούνται του Γιαροσλάβ είναι χαμένα, και όσοι προβάλλουν αυτόν τον ισχυρισμό δεν κατέχουν ακόμη το είδος του πρωτογενούς εγγράφου που θα ικανοποιούσε έναν ανεξάρτητο ερευνητή. Ίσως τα οστά πράγματι μεταφέρθηκαν πέρα από τον Ατλαντικό· ίσως αποκόπηκαν ανεπανόρθωτα μέσα σε μια σύγχυση στα σοβιετικά/κιεβινά μουσειακά αποθέματα. Προς το παρόν, ούτε φυσική ούτε τεκμηριωτική επιβεβαίωση που να διαχωρίζει τα δύο βρίσκεται στο τραπέζι.

---

Σημείωση ορολογίας: Το ρωσικό мощи (ελλ. λείψανα, λατ. reliquiae) δηλώνει σωματικά κατάλοιπα που τιμώνται σε ορθόδοξο-χριστιανικό πλαίσιο. Επειδή αντικείμενο αυτού του φακέλου είναι η ταυτότητα και η αλυσίδα μετακίνησης των καταλοίπων, σε αποδεικτικά και ανθρωπολογικά συμφραζόμενα προτιμώνται οι ουδέτεροι όροι κατάλοιπα / σωματικά κατάλοιπα· οι όροι ιερά λείψανα / λείψανα χρησιμοποιούνται μόνο κατά την περιγραφή της ορθόδοξης τιμής και του ιστορικο-θρησκευτικού πλαισίου.

Αυτή είναι η αφηγηματική έκδοση που προετοιμάστηκε για τον γενικό αναγνώστη. Για την πηγή, το τεκμηριωτικό καθεστώς και το επίπεδο τεκμηρίωσης κάθε ισχυρισμού, καθώς και για λεπτομερή έκθεση των αντεπιχειρημάτων, δείτε τον πλήρη φάκελο (έκδοση τεκμηρίων): Τα χαμένα κατάλοιπα του Γιαροσλάβ — το πιθανολογούμενο ίχνος από το Κίεβο στο Μπρούκλιν και οι δρώντες του.

— Cartographus Mentis / Open War Studies · EL-Popular v1.8